Девочка Аня открыла праздник своего дня рождения стопкой водки. Минуло три дня. Гости разошлись, подарки лежали не тронутыми. Спонтанная праздность Ани «вытекла» в механическое веселье.
В деке кассетного магнитофона давно заело пленку с группой The Doors. На стене напротив кровати Ани висел плакат Жан-Клод Ван Дама в растянутом трико.
- Хочу еще! – давя приступ тошноты, Аня упала с кровати на грязный пол.
В морозилке бессмертного белорусского холодильника покоилась последняя бутылка дешевой водки и баночка огурцов, украденная благодаря женской ловкости и невнимательности охраны.
Отпив ровно половину от лукавого C2H5OH, Аня услышала звонок в дверь, но тупая истома в теле не позволила встать и подойти. Звонок за звонком. Минута за минутой.
Ослепляющий гнев подбросил истощенное тело Ани на ноги. Спотыкаясь в темноте, добралась до двери. Глубокий вдох. Минута неловких движений непослушными пальцами. Дверь настежь.
На пороге квартиры, стоя на задних лапах, явил себя полутораметровый синий кот в красном мохеровом халате, опоясанный собственным хвостом. Кот неспешно дымил сигаретой «Космос», а Анин мозг дымил спиртовыми парами.
Непропорционально большая голова кота не гармонировала с сухим, обезвоженным телом. Кот задумчиво курил, даже не глядя на Аню. В его ясных глазах отражалась вековая привычная печаль.
- Анна, приятно познакомиться. – пропел кот. – Меня зовут Запой и я поживу пока у тебя. Молчи. Не надо слов. Я нужен таким людям, как ты. Я умею создавать неповторимую атмосферу в доме. К тому же я генератор идей по поиску малых денег, которых, кстати, у тебя нет. Ах, да! Я со свитой. – Кот указал лапой за свою спину.
На фрамугах подъездных окон толпились маленькие черти, сверкая дымчатыми глазами на Аню.
- Ко мне нельзя сейчас. Не убрано дома. Иди к соседу, я часто слышу, как он с кем-то весело пьет на кухне.
- И рад бы, но не могу. – Запой стыдливо потупил глаза в пол. – Твой сосед - помощник депутата и нам к нему вход заказан.
При словах о высоком положении соседа маленькие черти безрадостно опустили глаза, словно пристыженные.
В этот момент соседская дверь приоткрылась.
- Ань, ты с кем здесь разговариваешь? – спросил сосед, обводя глазами пустой подъезд. – Заходи ко мне! Вина попьем, поговорим.
- А почему бы и нет?! - Аня вошла в квартиру к соседу и притворила за собой дверь. – Интересно ушел он или нет? – Аня посмотрела в дверной глазок, но в подъезде было пусто.
Больше Запой никогда не приходил к Ане, а она больше никогда не пила водку.